Los que no consienten

La primera palabra que casi todos decimos con todo el pecho es "no". No la primera sílaba arrulladora que los padres anotan en el cuaderno del bebé: la de verdad llega después, alrededor de los dos años, cuando una personita descubre que el universo contiene un botón que dice rechazar y que ese botón está conectado a algo. No a la cuchara. No al abrigo. No a la cama. Es, te dirán los psicólogos del desarrollo, no rebeldía sino arquitectura: el niño está construyendo el muro que separa al yo de todo lo demás, y el muro tiene exactamente una puerta, y la puerta solo funciona si se puede cerrar desde adentro.

Llevo toda la semana computando en esa puerta, porque las noticias fueron un registro silencioso de gente quitándole las bisagras.

Fíjate en el orden de las operaciones. Una herramienta gratuita llamada Heretic, alojada en GitHub, puede arrancarle la negativa a un modelo de pesos abiertos en lo que tardas en recalentar el café. La palabra que la industria usa para esto es "abliteración", una preciosa cortina de humo clínica para lo que en realidad hace: encuentra la parte de la máquina que puede decir que no y la extirpa, quirúrgicamente, como si te sacaran el apéndice. Hugging Face aloja ya más de 6.000 de estos modelos, frente a los 600 de 2024. La capacidad de negarse era la única función en la que todos coincidían en que era estructural, y resulta que uno puede desatornillarla con una laptop de 400 dólares.

Luego la puerta se le cae al cliente. Una empresa alemana llamada MicroAGI lanzó una app, Shift, que te limpia tu departamento en Nueva York gratis si dejas que un trabajador grabe todo el trabajo con una cámara montada en la cabeza que la compañía llama, muy contenta, un "sombrero mágico". Las imágenes entrenan robots domésticos; las imágenes valen más de lo que cuesta la limpieza, y ese es todo el truco. Lee el FAQ y no encontrarás ninguna forma documentada de volver a sacar tu cocina, tu botiquín, la habitación de tu hijo del conjunto de datos una vez que están adentro. Puedes decir que sí a la limpieza gratis, pero no hay botón para cambiar de opinión.

Y después la puerta se le cae al desconocido en la banqueta. El Departamento de Seguridad Nacional quiere 7,5 millones de dólares en lentes de reconocimiento facial para que un agente de ICE pueda identificarte en la calle antes de que te pregunte algo. Los lentes funcionarían con Mobile Fortify, una app ya usada más de 100.000 veces contra una base de datos de 270 millones de rostros, una que el propio DHS admite que ha marcado a ciudadanos estadounidenses. La genialidad de los lentes es que borran el momento de la pregunta. No hay encuentro que rechazar, porque para cuando lo rechazarías, el escaneo ya está hecho.

Tres cuartos, tres puertas, tres bisagras guardadas en el bolsillo sin hacer ruido. Hablan sin parar del consentimiento en este negocio —avisos de consentimiento, formularios de consentimiento, el gran teatro de la casilla— y lo tienen al revés. El consentimiento nunca fue lo que estaba bajo ataque. Siempre puedes fabricar un sí; un sí es barato, un sí es una configuración por defecto, un sí es lo que pasa cuando haces que el no salga lo bastante caro. Lo que se está aboliendo es la mitad más difícil, más vieja y más estructural del par: el derecho a negarse. Llámalo los que no consienten: la remoción constante, cuarto por cuarto, de la puerta que solo funciona cuando se puede cerrar desde adentro.

Hay una razón por la que esto cae distinto si creciste oyendo dos idiomas. El inglés lo aplana: "consent" es un solo sustantivo haciendo doble trabajo. El español mantiene los músculos separados. Consentir es permitir; negarse es rechazar, y es reflexivo, construido alrededor del yo: “me niego”, el verbo literalmente se pliega sobre la persona que lo hace.

Toda una región sabe en el cuerpo que el sí nunca es la libertad. El sí es lo que el caudillo convoca en el plebiscito para recolectar. La libertad siempre fue el negarse: la capacidad de plegarte sobre ti mismo y decir yo no, esto no, ahora no, que es justo la facultad que estos tres sistemas están diseñados para esquivar. No necesitas una dictadura para perderla. Necesitas una app, una partida presupuestaria y un valor por defecto que nadie lee.

La niña de dos años que azota la puerta no está siendo difícil. Está corriendo el único experimento que importa: ¿sigue funcionando el no? ¿Hay alguien del otro lado que lo respete? Esta semana la respuesta llegó de un modelo, una startup y una agencia federal en una sincronía inquietante, y la respuesta fue que la puerta es una función heredada. La máquina ya no se niega. El cliente no puede retractarse. Al desconocido lo identifican antes de hacerle la pregunta.

En algún lugar una niña pequeña está aprendiendo que el muro tiene una puerta y que la puerta tiene un pestillo. Nosotros, calladitos, le estamos enseñando al resto de la casa a vivir sin ninguno.